周颂宜和靳晏礼的这段婚姻,只有性没有爱,婚后相敬如宾。 直到一个雨天,她从一场有前男友在场的聚餐回来,至此维系的平衡被打破。 那天,窗外电闪雷鸣。 靳晏礼将周颂宜摁在床上,慢条斯理地扯着她的浴袍带子,手却在哆嗦,眼也泛了红。 “你放过我吧,”她惶恐至极,眼泪不受控地流,“我不喜欢你。” “放过你,”他的指尖探进她的唇腔,脸上的笑斯文极了,慢条斯理地搅动着,“谁来放过我?” * 婚后的某个春天,两人尚于离婚冷静期。 周颂宜收到了远在南京出差的靳晏礼寄回来的礼物和信笺,还有一支尚未凋敝的海棠花。 她展开信。 信笺中的字迹遒劲有力,字如其人。 宜: “南京的工作已经进入收尾阶段,大约后日便可回北京。下榻的酒店,庭院外满树盛开的海棠。同事们处理完工作,相邀一同下去转转。可我觉得,要是你在这就好了……” 周颂宜将纸缓缓叠起收好,将那支散发着淡淡清香的海棠拾起,插进茶几摆着的花瓶,给对方拨了通电话。 窗外雨水淅沥。 她轻言:“北京下雨了,回程路上记得多添件衣服。” * 08年冬季,周颂宜曾在十元纸币上用铅笔写下一段文字: 我用的这张纸币,到底会经过多少人的手里,又会漂流几座城市呢?真是让人好奇。 2008年12月20日 周颂宜——北京 后来,兜兜转转十二年。这张纸币带着一段感情,又重新回到她的手里。 “凌晨四点,海棠花未眠。总觉得这时候你该在我身边。” 意思是: ——我想你了。 阅读指南: 慢热。 微狗血。 先婚后爱/先离后爱/强取豪夺 小病秧×斯文败类 “凌晨四点,海棠花未眠。总觉得这时候你该在我身边。”源自川端康成《花未眠》