剩下的人面面相觑。一个穿军装的站起来，走到科罗廖夫旁边，压低声音。
「谢尔盖·帕夫洛维奇，您真有把握？」
科罗廖夫站起来，拿起桌上的帽子。
「把握？我连明天天气有没有把握都不知道。」
他戴上帽子，往外走。
走到门口，停了一下。
「但我会尽力的。」
门关上了。
冰天雪地。哈萨克，某个代号「泰加林」的地方。
不是城市，甚至不是镇子。就是一片荒地，冻土，枯草，远处有几排木头房子，冒着白烟。再远处，立着一个铁架子——火箭发射台。
风很大，刮在脸上像刀子割。科罗廖夫裹着旧军大衣，站在发射台底下，仰头看那个铁架子。旁边站着一个年轻人，是他的助手，冻得鼻子通红，手里夹着个文件夹，手在抖——不是因为怕，是因为冷。
「总师，回去吧。这儿零下二十度。」
科罗廖夫没动。他盯着发射台看了好一会儿，才转身。
「走吧。」
两人往回走。脚踩在雪地上，嘎吱嘎吱响。
「星条国那边，」助手边走边说，「真能那么快？」
科罗廖夫没回答，走了几步，才说了一句。
「冯·布劳恩。那个人不简单。」
「比您还厉害？」
科罗廖夫笑了一下。笑得有点苦。
「不是厉不厉害的问题。是我们手里有什么，他手里有什么。」他停下来，踢了踢脚下的雪，「他有资源，有钱，有整个星条国的工业机器在后面撑着。我们呢？」
他没说下去。
助手也没问。
两人继续走。雪地上留下两串脚印，一直延伸到远处那些冒着白烟的木头房子。
……
屋里，几台设备嗡嗡响。萤光屏上跳着绿色的波形，像心电图。
一个年轻技术员坐在设备前，戴着耳机，盯着屏幕。
「卫星过境了。」他说。
旁边一个老头——测控中心负责人，姓马，五十多岁，头发白了一半——走过来，弯腰看屏幕。
「轨道正常。设备正常。信号强度良好。」技术员报了一串数据。
马主任点点头。
「数据接收呢？」
「在收。SAR开机了。现在飞越的是——」
技术员看了一眼轨道预报图。
「太平洋。正在往东海岸方向走。」
马主任直起身，走到墙边，看着墙上挂的世界地图。图上用红笔画了一条线，是「东方红一号」的轨道。斜着绕地球，从北到南，从东到西。
「下一站是哪？」
技术员翻了翻笔记本。
「佛罗里达。卡纳维拉尔角。」
马主任笑了一下。
「又是那儿。」
「对。上次扫过了。这次轨道偏一点，角度不一样，能扫到另一面。」
马主任走回设备前，盯着萤光屏。
信号波形跳动抗鹰前夕，我留学归国(丑丑狗子)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook115238/51857319/